思念 外婆 报答 感恩 军旅 记忆

">

【散文】外婆的唠叨

来源:军报记者-北部战区作者:杜海丰责任编辑:刘守金
2017-06-02 09:42

再过几天,就是外婆75岁的生日了。我还没来得及送去祝福,外婆的电话倒是先打过来了:“丰儿,在单位好好干,别想家……”听后,一种难言的自责感涌上心头。

记得5岁那年夏天,外婆带我去田里干活儿。正午的太阳火辣辣的,她让我呆在阴凉处玩耍。我可不是一个让人省心的主儿,追着一只蚂蚱疯似的跑。突然脚下一滑,摔倒了,趴在地上哇哇哭。听到我的哭声,外婆吓坏了,一不小心锄头凿到腿上,顿时血流了出来。她哪里顾得上自己,踉跄地朝我跑来。确定我没事后,她才用草叶简单处理一下伤口,一边背起我一瘸一拐往家挪,一边唠叨:“都怪我!都怪我!”每每想起此事,我的心便不觉一阵愧疚。

印象中,外婆一直难得清闲。拉扯了一儿三女不容易,又要抚养外孙,她偶尔喃喃自语:自己就是操心的命。这时我便会跑到外婆面前,信誓旦旦保证:“外婆,以后我会挣好多钱,让您做最幸福的外婆。”一番话,把外婆乐得合不拢嘴,就连脸上的皱纹都舒展开了。

2008年底,部队来乡里征兵,外婆“狠心”代我报了名。我赌气外婆的自作主张,几日不理她。离家时,我有些后悔了,舍不得外婆,村里来人催了又催,我却迟迟不愿动身。外婆一着急,打了我。委屈、不解……一气之下,我踏上了北上从军的列车。

后来外公告诉我,我走后外婆常念叨,说不该打我,是她急糊涂了。她不知道东北边防究竟有多遥远,却总是在门口发呆望着远方。

初到新兵连,班长让我们给家里打电话报平安,尽管外婆在电话中对我嘘寒问暖,我却满脑子都是她打我的场景。听着电话那头传来的呜咽,我心口不一地说了声“我很好”,就挂掉了电话。气儿消后,我开始主动给外婆打电话,由于每次通话时间紧张,只能寥寥数语表述思念。而外婆怕我挂念,总是叮嘱我“在部队好好干,不要想家”之类的话。尽管我有点嫌外婆唠叨,但每次还是答应她:“嗯嗯,一定!”

其实,我哪里知道,外婆身体一天不如一天,她得了一种精神疾病,脑袋时好时坏。一犯病就会胡言乱语。为了不让我担心,她很有“先见之明”,买了录音机,录下想对我说的话,每当我给她打电话时,外公就按下录音机播放键,电话那端就传来外婆那熟悉地唠叨。现在想来,难怪每次打电话给外婆,她都不厌其烦地“叮嘱”,我真是笨得要死,而外婆却“聪明”得让人心疼。

2011年底,我第一次休假探亲。为给外婆一个惊喜,事先我并未告诉她。疾驰的列车上,我想象着见到外婆时那个幸福地、大大地拥抱。然而到家时,我却惊呆了:3年没见,外婆白发苍苍、满脸皱纹,浑浊无神的双眼深嵌在眼窝里,嘴里还不停地念叨着“丰儿,你在哪?”

“外婆!”我心一酸,扔下行李一把抱住她,眼泪扑簌簌地流出来。也许外婆想起了什么,渐渐安静了,用她那粗糙的双手摩挲着我,很温暖也很真实。那个假期,最让我开心的,就是寸步不离地陪着外婆,听她“唠叨”。

外婆给予我的爱,我一辈子难以报答。我想,如果可以,我宁愿永远停留在外婆那温暖的背上……那样,外婆永远年轻,“丰儿”还是丰儿。

(文章刊发于2017年5月31日《解放军报》长征副刊)

页面加载中,请稍后…
0/0